お父さんの好きな色

子供とドライブしていたとき、「お父さんの好きな色って何？」と聞かれたが、とっさに答えられない。

「俺、ｘｘ色、お母さんはｘｘ色」と会話は進んでゆくが、うまく答えられない。
「昔は緑が好きだったな～。車なら汚れが目立たない銀もいい。紫も悪くないかけど、あまり受けは良くないか。」などと言ってみたものの、そういう答えを期待していないことは良く分かっている。

「車だったら」とか、「携帯電話だったら」なんてことではなく、いつも気に入っている色があって、とっさにそれを答えればよいだけ。

そういう無心な対応が出来ない自分が、ひどく汚れた大人になったような気がしてならない。